Как се примирих с кацането в къщата на Хогуортс, която никога не съм искал

Обща стая за слидерин от сайта на Хари Потър Потърмор

По начина, по който родителите на някои хора бяха там, в Уудсток или в Демократичната конвенция от 68 г., чувствам, че бях там за Хари Потър. Стоях на линия за всичките осем филма, среднощните предавания, шапката за вещици и новата пръчка в теглене; до последните няколко книги, от които семейството ми винаги е купувало по няколко екземпляра. Дълго в гимназията, когато някаква принуда към „хладнокръвие“ можеше да удари датата на изтичане на ентусиазма на момичето за измислени царства, приятелите ми пишеха фанфики за близнаците Уизли. Не бяхме доволни, когато J.K. Роулинг завърши своята поредица и се наложи да внесем удоволствията от магьосническия свят в нашия истински, колкото можем. Веднъж група от младши гимназисти дори се затворихме в мазе и сортирахме всички останали в класа си, обсъждайки личностните черти на връстниците си толкова строго, колкото и ние не обмисляме нашата (не-магическа) домашна работа по история. Дори сега, наближаващ тридесет, аз съм момичето, чийто първи импулс за социални спорове - тръпнене на чат-чат, „Flip Cup“ или „Charades“ - винаги е И така, каква е къщата на Хогуортс на всички?

Искам да кажа, хвърлете камък в Бруклин и ще ударите някое друго изперкало момиче в шал на Рейвънклоу, гордо носещо татуировката си Дарове на смъртта и предлагащо теория за хоркрукс от привидно никъде. Но в зряла възраст част от това, което за мен остава най-вълшебно за книгите за Хари Потър, е способността на Роулинг да подмами едно поколение да свърже магическите сили с това, което по същество е тест за личността. Кой бихте могли да бъдете в Хогуортс, остава толкова тежък лакмус, колкото всеки, който съм срещал; по каквато и да е причина, Сортиращата шапка командва страховита власт над вътрешния си живот, както в този свят, така и в магьосника. За съжаление четирите къщи на Хогуортс нарисуват доста лесна картина на човечеството. Всички знаят прекъсванията: смелите деца са Грифиндор, неприятните по-малко танци отиват при Хафълпаф, социално инертни мозъци при Рейвънклоу и - разбира се - дяволски, предсерийни убийци отиват в Слидерин.

Когато Дж. К. Роулинг създава уебсайта на Потърмор, тя даде важно насърчение на фен база, която вече беше склонна да се вмъкне във вселената, която сякаш съществуваше при мъчене успоредно на нашия реалер, по-тъп. Защото по важни начини, които правят книгите на Потър различни от хрониките Prydain или Narnia, Хогуортс се чувства така бих могъл да се случва в съседство с този живот; кой от нас чакаше Писмото, когато навършихме единадесет? Кой от нас има придирчив съсед и мисли, пищял, когато гръбът им е обърнат.

Когато тя ни покани да се подредим и когато интернет последва примера с многобройните му копия на викторини - е, това означаваше нещо. За мен беше почти като Хогуортс, вълшебният, перфектен там, беше оживял отново. Почти като любимата ми фантастика ми повярва веднага.

Майк Пенс погребения за спонтанни аборти
Замъкът Хогуортс от Дж. К. Роулинг

(изображение: JKR / Pottermore, Warner Bros.)

Спомням си къде бях, когато за първи път взех теста: на семейна ваканция, на празен ход около веранда, пълна с мои роднини. Хората отгатваха къщите си и в процеса си потвърждаваха предчувствия за своите магически алтер-его. Математически настроената сестра Джейми беше Рейвънклоу. Дръзкият брат Бен беше гриф. Предположих, че ще отида и по пътя на Луна Лавгуд от Рейвънклоу, на чиито аксесоари и книжност се възхищавах, но също така бях подготвен да бъда приятно изненадан от настаняване в Грифиндор. Дори бих се оправил с Hufflepuff, мисля сега. Приятелите ми винаги се шегуваха, че тези глупаци биха имали най-добрите партита, а Пуфовете сякаш прекарваха най-малко време в годините си, докато се биеха до смърт с расисти.

И все пак част от мен трябва да се е страхувала от най-лошото. Взех теста сериозно, подгъвайки и разглеждайки въпроси с наклонени аспекти (Луната или звездите? Изберете отвара!) И се опитвах да бъда честен в отношението към моралните тежести (бихте ли предпочели да ви харесат или да му се доверите?), Може би да разбера че един Грифиндор ще се разтревожи за саморазпита си, но Рейвънклоу ще бъде внимателен. В ехо от алхимията, която само Н. Фламел разбираше толкова добре, започна да се случва странно нещо, когато отговарях на тези въпроси. Разбрах, че Викторина е станала много повече от книгите, които съм обичала като дете, тези, които са оформили въображението ми в юношеска възраст. Тази викторина, тази безразлична викторина за сортиране на шапки Pottermore, щеше да ми каже кой бих станал като възрастен. Какво от онази формираща магия се беше задържало в мен?

За всичко, което не знаех в гимназията, някои неща бяха по-очевидни тогава. Бях и тогава, и сега: мечтателен, склонен към многословност и лоялен само към малък набор от други злоупотреби. Вече знаех, когато бях на седемнадесет, че никога няма да бъда момичето, което да води битката срещу насилниците (системни или единични), по начина, по който знаех, че никога няма да бъда уверен в момчетата, нито добър в спорта, нито да се радвам да крещя на някого извън театрален контекст. Тогава беше по-лесно да направя себе си от такива граници. И може би причината, поради която толкова много от нас са привлечени от Викторина (или първоначално Шапката), е, че ни напомня за онези дни, когато кратък списък с характеристики може да ви сгъне в група, това безопасно, познато кътче, където сте видени и известни.

анимационен сериал на калвин и хобс

Вече ще се досетите за мрачните резултати от моя експеримент на верандата. Читател, бях шокиран и наистина имам предвид шокиран , когато мистичните сили в Потърмор ме информираха, че в противоречие със собственото си представяне за себе си, всъщност съм бил предопределен да вляза в зряла възраст като слидеринец. Бях толкова разстроен от тази новина, че всъщност малко се разплаках и след това направих нов имейл адрес, за да се запиша отново за Потърмор и да взема отново теста. Много от въпросите бяха различни за втори път и аз наистина получих Ravenclaw - но семейството ми се шегуваше, че създаването на нов имейл адрес, за да се повредят резултатите, с които не съм съгласен, звучи като нещо доста слизеринско. Станах по-разстроен. Изведнъж на тази веранда бях най-немагичното нещо: жена, чиято способност за самовъзприемане очевидно беше също толкова слабо развита като тази на професор Трелони или Локхарт. Изглежда, бях непознат за себе си.

Какво трябва да правите, когато книгите ви четат? За да продължавам да се чувствам така, както се вижда от книгите за Хари Потър, както съм бил, за да продължа да се придържам към авторитета на въображението на Роулинг, ме помолиха да примиря собствената си визия за Менеса (тотален „нокът) с това, което е светът ( или … някои свят) вижда. Докато те измъчваха степента на страданието ми, семейството ми стана палиативно. Помислете за Мерлин, каза някой. Или Север Снейп! Най-смелият (но най-обсебващ, най-недоброжелателен) мъж във всички детски фантастики! Лин-Мануел Миранда твърди, че е горд слидеринец! Тейлър Суифт също! (Моите ридания стават по-силни ...) И дали книгите не са пристрастни към децата на Слитър, написани главно из общата стая на Грифиндор? Не всички в тези зелени и черни одежди трябва да са били чисто зло. Как може това да е нещо в детската книга? И тогава, когато се умориха от писъците ми: Това е само тест, Британи. Какво остана неизказано? Това е само франчайз, квартал в студия Universal. Това е само пиеса. Това е само навсякъде, завинаги. Това е само вашето детство.

Даниел Радклиф като Хари Потър в шапката за сортиране

(изображение: Warner Bros.)

Единственият балсам, който направи някакво добро, беше напомнянето на майка ми, че истинската шапка за сортиране ще контролира избора. Ако наистина се чувствам като не-слизеринец, както момчето, което е живяло, никой няма да го направи направи аз седя с Панси Паркинсън. И все пак, имаше нещо в авторитета на Потърмор, нали? Самата Роулинг го беше направила! Докато сълзите ми изсъхнаха, се оставих да участвам в първия от стоте следващи мисловни експеримента: И така, ако съм?

... Ако бях английски магьосник, обитаващ много специфична измислена вселена, която почти със сигурност не е реална, ами ако бях сортирани в лошата къща? Какво би казало за мен? Какво би означавало? След като получих резултатите си, веднага разбрах защо получих Слидерин. Викторина, в своята алгоритмична мъдрост, беше анализирала качествата, които най-много не харесвам в себе си: амбиция, която не винаги е свързана с доброто. Необходимост от харесване, която очевидно надделява над желанието ми да ми се вярва. Бях казал луната, а не звездите, бях набрал сребристата отвара. Когато наистина трябваше да мисля за това, имаше ъгъл, от който тези отговори се слеха в личност, която не беше обвързана със своята храброст, интелект или лоялност - а луд стремеж към самоуправление.

По-късно на същата тази ваканция си спомням как питах майка ми как мисли, че съм била като малко дете и дали това се проследява с жената, в която ще стана. Отговорът й ме изненада. Мислех, че отдавна знам коя си, но когато беше тийнейджър, отиде по целия този път, каза тя. Преди бяхте толкова шефски! В тази забележка прочетох коментар за начина, по който в един момент се превърнах от уверено момиче в невротична дама. Пубертетът беше направил редица въпроси за самочувствието ми. Това, което майка ми не спомена, беше как избрах да пренасоча възприетите ексцесии на личността си, алхимизирайки вибрацията в хитрост, ставайки изобретателен, за да укрепя креативността си. Може би тогава беше родово и свързано с раса, казах си. Може би светът имаше направи ме един слидеринец, с неговата несправедливост, неговите специални данъци върху характеристиките, които ми направиха други.

Но вижте, някой друг би ми казал (по-късно, на парти, докато обяснявам теорията си :) Това наистина ли ми звучи като логика за самосъхранение. Хубав Слит.

изпратете клоуните жокер

Този гост на партито някак ме дърпа за крака, но аз не съм тук за това и затова подгответе обичайния си протест. Имам толкова много книги. Бях най-креативен в 8-ми клас. Аз съм проклет художник с хитри вериги от хартия в целия й хол. Аз съм шибан Равенкло, добре?!

Разбира се, сигурно, казват те, погледи се стрелят към другата страна на стаята. Искам да кажа, това е каквото и да било. Харесах книгите и всичко също, но хм ... сега сме възрастни. Помня?

Хари Потър главни герои като възрастни в края

(изображение: Warner Bros.)

И там е търкането. Хари и бандата, подтикнати от травма и очевидната липса на възможности за висше образование в света на магьосниците, бяха само деца. Никога не сме виждали как израстват в възрастни, където личността им може да се е огънала и да се измести, ** където стаята може да се е преместила под тях, да не говорим за звездите (и луната!) Над тях. Оставам утешен от факта, че мога (и най-вече го правя) да се идентифицирам като Рейвънклоу - можете да изберете да бъдете каквото и да е, в измислен свят - но хубавото в това да бъдете истински и възрастен е способността да живеете по нюанс . Навигацията в бъркотията ме направи изобретателна и хитра. Дълбоките грижи за това, което обичам, ме амбицираха. Поглъщащото изкуство ме накара да поставя под въпрос света около мен. Свидетелството на несправедливост ме направи по-смел. Тези качества не представляват списък с черти или двойка цветове на флаг.

Може би с напредването на възрастта всички ние преминаваме границите, които някога изглеждаха невъзможни. Ние съпреживяваме бившите врагове или съчувстваме там, където не бихме имали преди. Помислете как Рон е нелоялен в книга седма или стоте начина, по които Хари е най-лошият от пет и шест. Ако Шапката ги сортираше в онези моменти, дали анализът й все още щеше да е „прав?“ Или, възможно ли е дарбата да съдържа множество да е това, което прави реалния ни свят толкова лек, на всеки толкова често, по-висок в царство, където хората изобщо се „сортират“?

Във всеки случай все още се боря със своите качества на Слидерин, но в някои скорошни моменти, когато се обичах - и този реален, по-скучен свят - най-доброто, трябва да знаете, че слушах Хамилтън . (И веднъж, Тейлър Суифт.) Танцувах наоколо в голям, шантав, изненадващ кръг, с хората, които ме обичат и познават дори по-добре от моите книги, чувствайки себе си, което ще рече: редица неща едновременно .

адам съсипва всичко алфа мъжки

* Освен, разбира се, лошия Седрик Дигъри.

** Аз съм антиепилог.

(представено изображение: JKR / Pottermore, Warner Bros.)

БРИТАНИ К. ОЛЪН е писател, изпълнител и таласъм в библиотеката в Ню Йорк. Нейните есета и художествена литература са публикувани по-рано или предстоят в Longreads,Катапулт, Тостът и другаде. Нейната работа е номинирана за награда Pushcart и е била стипендиант на Van Lier през 2017 г. в Центъра за развитие на Lark Play. Brittany’s също получи скорошна художествена подкрепа от SPACE на Ryder Farm, Sewanee Writers Conference и Ensemble Studio Theatre, където е член на Youngblood, спечелената от Obie група драматурзи. От този май тя също е член на групата на нововъзникващите писатели в обществения театър.