ривърдейл целувка преди да умреш
Не знам как реших да играя Хартии, моля без да се разглеждат паралелите. Защо тази игра, от всички игри в моето изоставане? Нещо подсъзнателно ли беше? Смешно е, наистина, че не съм мислил за това. Сякаш всъщност бях забравил колко голяма част от живота ми се определя от печати в паспортите, колко безсънни нощи прекарах в притеснения, казах същото.
Пиша това от моя детски дом в Южна Калифорния. Дойдох тук за събиране на събития, основно сред които беше панихидата на баба ми. Тя беше първо германска имигрантка, втора гражданка на САЩ. На мемориала чичо ми говори за снимка, на която баба ми и сестра й бяха малки момичета, играещи в задния си двор. Той отбеляза, че ако тогава сте ги погледнали, ще бъде трудно да си представите колко различно би се развил животът им.
Говореше отчасти за Източна и Западна Германия.
Бабите и дядовците ми бяха деца, когато избухна Втората световна война, родени на грешното място в неподходящо време. Баба ми е израснала заобиколена от онази война и е навършила пълнолетие сред съветската окупация. Тя избяга от Източна Германия през 50-те години на миналия век, след като сладко си проправи път към добрите милости на граничар. Тя се пресече. Взе си документите.
Майка ми намери тези вестници преди няколко месеца, а на дядо ми също, въпреки че неговите бяха американски. Операция Щипка, прокламира заглавката. Много преди тези хартии да бъдат отпечатани, дядо ми беше призован в германската армия, близо до края на войната. Германия изчерпваше мъжете. Дядо ми беше на петнадесет. Целият му клас в гимназията беше пъхнат зад зенитни оръдия. Просто деца, гладни и уплашени. Но след войната, от западната страна на разделението, той се върна на училище. Той получи докторска степен по математика и това го заинтересува от американското правителство. Студената война кипеше от десетилетие и американците грабваха всички германски инженерни таланти, които могат. Операция Скрепка освободи дядо ми от униформата, която му беше наложено, и заведе него и баба ми в страната, която един ден биха нарекли у дома. Работил е по програмата „Аполо“, а по-късно и „Совалката“. Всичко това, защото някой от държавната служба реши да предостави нов пакет документи.
Не бих съществувал, ако не беше това решение.
Бързо напред към 21 век. Ако не сте член на семейството или сте в специализирана област (като, да речем, ракетна наука), влизането в тази страна е груб бизнес. Знам това, защото аз и моят исландски партньор прекарахме по-голямата част от последните девет години, опитвайки се да бъдем на едно и също място. Допреди пет месеца еднополовите двойки не бяха признати съгласно имиграционното законодателство на САЩ. Дори да бяхме женени, нямаше да имаме никакви възможности. Нашата история е дълга, но е достатъчно да се каже, че тя включва много документи, летища, пръстови отпечатъци, правни съвети и време. Години разделени. Много от тях бяха задействани от мъж, който никога не беше доволен от документите на моя партньор. Нямаше значение колко чист беше нейният запис, нито колко добри бяха намеренията й, нито че, както беше посъветвано, името ми остана изцяло извън него. По причини, поради които така и не получихме ясен отговор, той бързо взе червения печат. В резултат на това партньорът ми не е бил в щата от 2006 г. насам.
Но през юни се отвори врата със смъртта на DOMA. Видях новината, но тя не ме засегна напълно, докато не получих поздравителен имейл от приятел, който работи в имиграционна адвокатска кантора. Прочетох думите й от сегашния ми дом в Рейкявик и се разплаках. Бих могъл да върна партньора си на моя край на света.
Същият този приятел ще се ожени следващата седмица и аз и моят партньор присъстваме. Тук, в Калифорния. Отидох с половинката си до американското посолство в Рейкявик преди месец, държайки я за ръка, след като преминахме през металотърсача, като проверих отново дали имаме всички правилни документи. Документи от шефа й, документи от наемодателя, документи от банката. Документ от мен, в който се споменава, че партньорът ми ще се срещне с мен, обяснява, че живея и работя в Исландия и че нямаме непосредствени планове за преместване. Добре е да участвам сега. Разрешено ни е да съществуваме.
Жената зад гишето беше старателна, но приятна. Тя зададе много въпроси и се извини колко време отнема проверката на пръстовите отпечатъци. Беше доволна от вестниците. Този път нямаше червен печат. Тя каза на партньора ми, че може да вземе туристическата си виза на следващия ден.
Има ли причина да ме върнат обратно? - попита партньорът ми.
Жената изглеждаше съпричастна. Мога да ви дам всички печати, които мога, каза тя, но те ще правят каквото си искат.
Докато тази публикация се покачи, полетът на партньора ми ще влезе. Направихме всичко по-горе и законно. Никога не сме нарушавали никакви правила. И все пак от седмици се страхувам от възможността митнически агент в лошо настроение.
кандидатствайте за работа в администрацията на Тръмп
И кълна ви се, колкото и да е объркващо, нищо от това не ми дойде наум, докато взех небрежното решение да играя Хартии, моля .
Играта се описва като дистопичен трилър с документи. Играчът, притежаващ червени и зелени печати, решава съдбата на потенциалните имигранти в измислената държава Arstotzka. Правилата за влизане стават все по-сложни с всеки ден. Чужденците изискват разрешителни за влизане. Работниците изискват разрешителни за работа. Гражданите на Kolechia изискват сканиране на цялото тяло. В края на първата седмица на бюрото ми имаше нечиста бъркотия - книжки с правила, подкупи, пръстови отпечатъци, цитати за пропуски. Не можах да не забележа съпоставянето на затрупаното ми работно пространство със сцената, показана в рамката по-горе - чист птичи поглед на миграционния ми пункт, с празно място от двете страни. Всички тези правила, само за да се разхождате от едната страна на конструкцията до другата. Колкото по-далеч се отдръпнете, толкова по-абсурдно става. Представих си, че плава над планетата, гледайки надолу към континентите, далеч по-малко разделени от картите, на които бихте повярвали, имайки предвид правилата, необходими за придвижване в пространство, което лесно бих могъл да покрия с палец.
И въпреки това играх по правилата. Синът ми гладуваше, а съпругата ми беше болна и ако се обърках, щях да получа дохода, който ми трябваше за храна и лекарства. Пренебрегнах молбите на жената с изтеклото разрешение за влизане, която не беше виждала сина си от шест години. Вашият син, госпожо? Боже мой синко. Просто си върша работата.
Много пъти съм мислил тази фраза, макар и с промяна на местоименията. Прекарах безброй часове по летищата. Мога да ви кажа как се различава сигурността в зависимост от това до къде летите или откъде. Различните видове въпроси, типичната дължина на редовете, задълбочеността на фризинга. Винаги се усмихвам, когато минавам през контролно-пропускателни пунктове, и поддържам гласа си лесен. Съобразявам се възможно най-бързо. Тя просто си върши работата, казвам си, докато непознат прокарва гърбовете на ръцете ми по гърдите ми. И тогава, когато гневът започне да се прокрадва, нещото, което винаги ме успокоява: Недей. Не можете да си позволите друг билет. Трябва да се прибереш у дома.
Гледах как хората в играта се съобразяват също толкова тихо. Борях се с гадостта, докато разглеждах голи снимки на тела на непознати. Когато не се съобразиха, ги задържах. Задържах още хора за по-леки престъпления, след като един от пазачите обеща да ми намали бонуса, който получи за арести. Открих, че изпитвам злоба към грешките - не, не към самите грешки, към хората, които са ги допуснали. Какъв куп тъпаци. Как да не знаят правилата? Те са толкова ясни! Чувствах се самодоволен в незаслужената си власт, докато блъснах червения печат. Разтърсване и грозно. Куха.
Хартии, моля ми показа, че чувството ми за състрадание може да бъде преодоляно с правилния набор от налягания. Всичко, което беше необходимо, беше карта с резултати и някакъв въображаем контекст. Мразя това, което казва за мен, въпреки че това е най-очевидното нещо на света. Тук няма чудовища. Само хора, спазвайки правила.
Синът ми почина, съпругата ми и останалото ми семейство. В резултат на това загубих работата си. Гражданите трябва да изграждат силни семейства. Слава на Арстоцка.
Следващият път играх различно. Станах още по-усърден, внимателно спазвайки правилата - но не от подчинение. Вижте, заплатата ми по време на игра се основава на това колко хора обработвам. Ако обработвам много хора и правя нулеви грешки, тогава ми се плаща повече. Ако ми бъдат платени повече, мога да си позволя да търпя наказания за това умишлено грешки. Като да пусна съпругата на бежанеца, която току-що бях обработил, въпреки че й липсваше разрешение за влизане. Като да отвърнеш човека, замесен в трафика на хора, въпреки че всичките му документи бяха в ред. Като допускане на жената, чийто пол не съвпада с този, отпечатан в паспорта ѝ. Тихи малки милости, всички изчислени, всички опасни. Все още се притеснявах за сина си. Но се тревожех и за фючърсите, които държах в ръцете си. Пътеките се разхождаха, доминото се подравняваха.
Докато подпечатвах и сканирах и оставях нещата да се изплъзнат, разбрах какво правя. Работих през бюрократичните драми, които оформиха живота ми. Чудех се дали човекът, който е помагал на баба ми, е имал проблеми. Чудех се дали човекът, който отказва молбите на моя партньор, има син.
Беки Чембърс пише есета, научна фантастика и неща за видеоигрите. Както повечето хора в интернет, тя го има уебсайт . Тя също може да бъде намерена на Twitter .
